福州，小小的如茉莉般淡雅，以低調無爭的香韻氣質，優雅嫻靜地享受著茉莉花城的美稱，以詩歌的姿態氤氳著”人間第一香”的芬芳，以它的小承載和包容來自四面八方人的多樣夢想。小城兩千多歲了，舊似一本泛黃的散文集。

　　翻開散文集，一座懷舊的老房子，一堵千年城墻，輕輕觸摸，手指竟能冒出春芽，春天便不經意間從墻角里長出來了。在福州漫長的城市發展建設中，老建筑把古城分成了三種氣質迥異的街區，其中最有韻味的當屬鼓樓區的三坊七巷和倉山區煙臺山的“萬國建筑博覽會”。三坊七巷的建筑自西晉到清朝，是中國古代城市中里坊制典型代表之一，是福州歷史文化名城的象征。與之隔著滔滔閩江水，濃綠森然的南臺倉山則是福州近代歷史的活標本。

　　倉山自古英杰輩出，人文薈萃，有著“三代五尚書，七科八進士”的榮華，誕生過陳若霖、陳寶琛、嚴復、陳景潤、侯德榜等名人，至今倉山仍保存著他們的故居、祠堂等遺跡。區內還有兩百多處自南朝、唐、宋、元、明、清以來的歷史文化遺跡。清朝時福州是“五口通商”口岸之一，先后有英、美、法等17國在倉山設立領事館,因此多了3家教會醫院、8座教堂、11所教會學校、百余座洋行和無數座洋人公館。這些建筑薈萃了古羅馬、歌特、巴洛克、洛可可等風格迥異的典型西式建筑風格，有些還是中西合璧，韻味獨特。倉山因此被建筑界譽為“萬國建筑博覽會”。

　　我在倉山生活了20多年，自幼穿行在倉山這些濃蔭密布、曲折幽雅的阡陌巷弄中，感受這萬國建筑的異國情調和滄桑美。其實歷史留下的優雅片段、前朝的影子，無需一座華麗建筑來說明，僅僅倉前路邊一樁藝術而考究的石柱扶手都能告訴你倉山昔日的氣派輝煌。從倉前路一路往上，深入，直至上山路，隨處可見的百年銀須老榕、姹紫嫣紅開著花的樹、扶墻過院的花枝，鋪就一徑芬芳畫出了我記憶中的老倉山。

　　1844年7月，福州第一座領事館即英國駐榕領事館聳立在了倉山樂群路3號，至1903年10月，墨西哥駐榕領事館出現后，倉山成了民國時期福州的政治舞臺中心，更是“洋人”的聚居地。

　　2011年，從倉前路走過，那100多級殘破光滑的石階道盡了人世滄桑，石階盡頭是山頂，山頂通往樂群路，茂林陰翳的英國領事館景色讓人恍如隔世。上世紀40年代，戴笠來福州處理江秀清案期間，攜著名影星胡蝶在此小住。如今美人已去，樓亦老朽，旁邊的“萬國俱樂部”(即如今的樂群樓)門前也不再有車水馬龍的繁華景象，甚至附近的煙臺山公園都人跡罕至。《閩都記》描述煙臺山：“藤山其脈一起一伏，如瓜引藤，亙五六里。”煙臺山位于藤山之頂，其得名于山頂的烽煙臺。煙臺山上教堂最多時有10座。因此，煙臺山的教會文化氣息濃厚，這里的老居民多信奉基督教，當時有些人甚至在附近的西式學堂讀書。

　　“一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個車夫，都有詩意。尤其可愛的是晚陽淡淡的時候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過幾個張著花紙傘的女郎……”1923年葉圣陶撰文描述了煙臺山的美麗風景。如今綠樹掩映下的西洋建筑破敗不堪，而藤峰頂上煙臺山公園里茂密的杉樹、榕樹、銀杏等多種觀葉植物，竟讓人忘記舊時的煙臺山其實遍植梅樹，香浮十里，故煙臺山麓又叫梅塢。如今梅花不見，梅塢路上依舊綠色撩人、樹可遮天。

　　梅塢頂路上，麥園路口有一棟“獨立廳”(原稱橋南公益社)。1912年4月，孫中山先生在此發表演說，并為之題寫了“獨立廳”匾額。如今匾額沒有了，獨立廳的歷史意義也正被人遺忘。沿著梅塢頂路拾階而上，匯豐弄深處有一棟兩層西式木宅，是解放前匯豐銀行老板的豪宅，與周圍如林的居民公寓樓格格不入。

　　尋訪對湖路、樂群路上的各國領事館。這些領事館多為二三層西式樓房，依照各國建筑風格而建。樂群路上還有福建神學院、地下黨發報臺、閩海關稅務司公館、美豐洋行。凝視這些建筑，回顧福州歷史，自鴉片戰爭后，西方教會為了擴大在福州的影響力，先后在倉山興辦大、中、小學校，著名的有華南女院、英華、三一、毓英、尋珍、陶淑等中等學校。這些學校在福州開辦得最早，且對福州的現代文化教育起到了積極的作用。這些學校沿著麥園路、公園路，夾道而立，洋行、教堂等則分布于沿江的觀井路、觀海路一帶。1866年英國領事館在倉山塔亭路設立了匯豐銀行。這是福州第一家銀行，各國領事和一些中國商人與這里有銀錢往來，另有國民黨中央銀行福州分行設立于此，因此當時這一帶是商賈云集、名流進出的地方。

　　步行在愛國路上，清朝郵政司、美志樓、英華小禮堂、石厝教堂讓時光倒流了，感嘆光陰如梭的同時也為物是人非的變化感到心酸凄涼。人在斗轉星移的物質優勝劣汰中是多么渺小脆弱，人類利益的競爭因此顯得游戲般無聊。清朝郵政司的建筑出人意料的竟是西洋建筑，屋主林步瀛是民國期間福州郵政局長、東南四省郵政視察，1946年赴臺，成為日本歸還臺灣后臺灣省的第一任“郵政總長”。

　　石厝教堂為省級文物保護單位，原名安日間會，坐北朝南，青石砌成，占地600平方米，仿哥特式建筑，屋頂原有一鐘樓也稱“約翰堂”，又為當時外國人在倉山聚會場所，有國際教堂之稱。這些建筑早已完成了最初的歷史使命，養老在此怡然自得。樓旁則無一例外地伴生了幾株同齡老樹，生氣盎然，猶發新春華。只是沉睡的往事若變成一頁頁滾動歷史潮流的文字，不知老建筑將因重現輝煌的歷史從而得到愛護?還是成為旅游的浮華招牌重新粉墨登場獻媚?或許兩者兼而有之，也算是一種對歷史的溫暖情撫。

　　我覺得有生活痕跡、文物味道的老房子可形成一種獨有的物理氣場。比如麥園路上那一棟日本人建的三層舞廳，站在充滿霉味的樓里，走在木板上踢踏踢踏，隔世的舞曲似乎能從吱呀沙啞的地板聲中傳出，我們能從中想象和感受到曾經光鮮的場面。可如今老房子被時光撞得七零八落，成了某戶人家的廚房、雜物間。這比悲情電影更令人傷感。所以沒有什么值得刻骨的愛恨了，時光一漂洗，黑夜都會變白，何況這點人生人事。

　　星羅棋布的西洋建筑除了這些氣派堂皇的領事館、洋行外，我更喜歡漫步于四季開花的馬廠街.陽光一般四處開放的藤蘿、炮仗花，時常在半路上迎候著你，半遮半掩著引了一路的花影步入那些居家小院里。這里中西合璧的私家小別墅，每一棟、每一院，都像是一盞盞咖啡杯里的中國花茶。矮矮的圍墻，時有幾竿修竹或幾株綠蕉從各家小院內斜斜地逸出了圍墻，卻依然擋不住那背后若隱若現的古典小樓。院門、臺階、庭前、走廊，常常布滿芳草的婆娑影子，那一徑依稀可聞的幽雅芬芳，恬淡儒雅的中式生活氣息，給人靜謐安詳、往事如夢的感覺。移步易景時，它真是令人顧盼生輝，再舍不得走遠。

　　每個大戶人家的院落都有一個文藝而別致的名字??夢園、可園、以園、碩園、宜園、愛廬、忠廬、拓廬、鼎廬、亦廬、永安里、康山里……經歷了文革，經歷了改革，這些見證歷史滄桑的中西建筑依然優雅，依然散發著涵養深厚的文化韻味。可惜經不起歲月的摩挲，這些院落的園名有的清晰可見，有的模糊不堪，有的則完全被抹去了字跡。

　　“夢園”，一個夢字牽惹人遐思無限??綺麗的夢?輝煌的夢?憂傷的夢?少女時代，我常常在“夢園別徑”彷徨，對這夢充滿的無限好奇、揣摩和想象，到了今天終有答案。夢園的主人葉見元，是原福建國際紅十字會籌建期主任，和孫中山深交甚密，曾請孫中山來此住過。葉見元不僅追隨孫中山參加了辛亥革命，甚至把夢園作為革命同志的聯絡據點，并在夢園出版過宣傳革命的刊物。由此可見夢園在見證福州歷史，乃至中國歷史演變的重要性。那么，此夢是輝煌的、非同凡響的，它讓全中國人都能夢想成真，獲得了新生的機會。可惜嵌入外墻中、充滿文藝情調的“夢園別徑”不知何時不知去向了，令人扼腕嘆息。

　　可園是我最常去的小院。院內兩層長長的小樓保持著較為完整的原貌。這里的居民即使貧困，依然沿襲了栽花種樹的愛好。問林徽因和梁思成在可園的哪個房間度過蜜月時光，一問三不知。喜歡這里的靜謐，時有鋼琴曲飄揚而來，我真愿意在這里靜成一地的月光。

　　在忠廬門口，我變作一個偷窺者，穿過一扇對開的木門門縫眼，窺見里面茂林修竹，兩層高的小樓依然保護良好。這主人家依然居住其中，經常會遇到來此好奇打探的游人。據說主人的外公修建了這棟小院，宋美齡的英文秘書吳淑貞在此居住了十年，文革期間受盡折磨。

　　至于以園等其它小院的樓房破敗不堪，被隔成了許多小間出租。這些小間搭蓋得就像一只只黑色發霉的火柴盒。租住其中的小商販在門口燒起濃煙時，建筑的昔日光華盡失，只有高高的擺柳似的老窗戶在風中咿呀唱著歌兒，教人不要忘了它。更有一些院子如意園、亦園里拔地而起多棟單元房，園子大門被砌上青磚只余其名或應景地被抹去名字。至于盛名的德園即德國領事館家屬租住地、宇園乃同盟會福建支會創始人之一、孫中山戰友程拱宸的老宅。由于舊城改造被迫遷建。

　　當年權貴生活區的公園路則一頭靠著倉前山，一頭連著洋人的跑馬場，一頭是娛樂場所，一頭領事館云集。官員、洋人、洋行買辦、華僑在道路兩旁競相建起了豪華的小洋樓，使這里成了高尚生活區。如今這一帶依然保留了很多這些老建筑，如果你把時間留在這里細細摸索、探訪，時光仿佛是靜止的，又是不夠用的，轉身就是一種時代的穿越，讓人滄海桑田轉瞬而逝。

　　前國民政府主席林森故居、省級文物保護單位，顯眼地獨立三高路上。我讀小學時，這里住了許多租戶，我常來這里找一個女同學玩。她居住其間時，我并不知道這叫作林森公館，也沒發現這老宅有多么漂亮，只是覺得有點與眾不同，而且公館老得、舊得像個可憐的孤寡老人。但因為喜歡這個女同學，我便覺得這老宅是那么溫馨，偌大的院子就是給我們女孩們跳繩、嬉笑捉迷藏、唱歌跳舞的場所。時隔多年不見，修繕后恢復原貌的公館，忽然就變得森嚴肅穆起來，真實地顯露出林森作為國民黨主席的威嚴之態了。我忽然就覺得童年的記憶變得更加遙遠了，仿佛隔世一般。

　　這些老建筑宛如一樽樽古董瓷器，花樣舊了，但文物價值日愈增加，而且凝固著小城小民的記憶，以白墻的斑駁、遮蔭的老榕，朽麗的雕花，輝煌或不堪的歷史語調講述著倉山的往事。它與江北獲得中國十大歷史文化名街之一稱號的三坊七巷遙相呼應，一南一北輝映出福州的輝煌歷史。